钟越看着四壁破损的家，和他所想的差距太大，徐朋说家里条件不好，却没有想过是这样的情况，像样的家具都没有，看上去有二十年。
周芳整理自己的衣服，而栾叶在旁边帮忙扫地，钟越瞧着都有事情，不好意思干站着，到外面院子拿着大扫帚把堆积的落叶全都扫到一边，又用簸箕放到一块丢进士坛中。
白色墙壁上留着好多黑色弯曲长线，由下到上几十根，是徐朋小时用来开自己是不是长高的记录。
家里针线盒里面量长度的最长只有一米，三四岁的时候还可以凑合着用，但是到了上小学，个子慢慢地长高就用不了，只能通过这种在墙壁上划线的方式，又使用软尺叠加来确定长高了多少。
“上小学以后，他的个子和班级里的孩子拉开了差距，别人都是往上长，他两三年没有什么变化，老师也问过几次，是不是家里营养不良，没有给他喝牛奶，那个时候他老太太家里自己养牛，给别人提供牛奶也会得到加工好的，所以牛奶一点儿都没有缺过他。”
“鸡蛋家里自己养了鸡，一地二十多个，从来没有卖出去，现在还放到后院养着，每天早上去读书让他手里揣着两个，这些都没有缺到他，后来还是他老太太发现，这小子自己不吃，留给别人。”
“村东西口有一个生下来残疾的人，不会说话也听不见，他爸妈当初看他这样子就索性不要，到了孩子十来岁就离开家不再管他，让他自己一个人生活，徐朋比他小六岁，看到这样的人一点儿不害怕，每天早上一半的牛牛和鸡蛋都会分给他，老太太就是他太奶奶，知道后说他死心眼，不应该把东西给别人，他当时来了句什么，说要帮助别人，说他很可怜。”
栾叶耐心听着阿姨盯着那面墙念叨，纵然自己家庭也不还很好，但徐朋还是会将自认为好的东西分享给别人，诚实好善的孩子，在村里的口碑是头一个，却不想就这样离开。
钟越嘴巴上说着不喜欢吃的东西有很多，比如每天早饭的牛奶和鸡蛋，他自己就吃菜馅的包子，他经常分给徐双他们，只是因为这些好东西小时候吃不惯。
“徐朋小时候也像现在那样调皮嘛？”栾叶好奇道，扫帚放到一旁倚靠墙壁，站在阿姨的后面，即使没有看见那始终注视墙壁的眼睛，依旧能从宽大纤瘦的背影中看出坚强和挣扎。
多少父母因为接受不了孩子的死亡从中无法走出，栾叶见到过一位烈士的父母，一辈子都待在家里，从儿子死后再也没去上过班，没有外出旅游，而是在狭小的房间内，忧伤地度过一天又一天。
或许是自身能力问题，也或许是和心态有关，他们可以不外出继续工作是因为有家底，周芳在徐朋葬入到烈士陵园的第二天，又到市里工作，放了一星期的假，却只用了四天，连工作的地方都不知道前两天送回来的烈士，是她的儿子。
“不调皮哦，打小就听话，谁都喜欢他，谁都能唠上两句。”周芳说着到厨房准备，丈夫醒来已经有一天，现在大晚上也不好下地去择菜，随便给他做一点儿米粥，栾叶他们吃过了便不用操心。
院子内总共就只有两间房，一个正朝大门，一个则是在大门的右手边，这边农村装修房子都喜欢在右侧装一个小平房，也就是单独的一个十来平的房子，和大屋里不同，是崭新的。
今年春天两口子拿出几千块钱请人装修这间房，从前徐朋都是和父母住在一起，桌子和电视放在最中间，左边是父母的床，右边是徐朋，只有深色帘子可以挡住，其他的什么都没有。
小房子里墙壁上除了挂着相框，还有从前徐朋在学校里获得的奖状，看上去很新，像保存了很久才拿出来，木床上是两层厚厚的被子，正中间放着他在部队里的三套衣服还有黑色盒子，大部分遗物都在里面。
钟越把身后的包扯到前面，扯开拉链把日记本拿出来，视线在这两个地方来回移动，最终还是又放回到包里。
徐朋并没有带什么东西到部队，可回来却是收获满满，盒子里的物品全都是那一年生日送给他的，都非常地珍惜，如果不是刘叔和杨连夏那么一提，他们这些大老爷们也不会给徐朋过生日。
最上面是一个竹蜻蜓，和塑料的不同，这个刻的并不整齐，但可以飞起来，是张阳望送的，那时徐朋看到大队外面有小朋友玩，正在站岗的他随口说了个真好，就被他记下。
旁边是一个很小的拍立得，但相纸已经用完了，那些有画面的依旧在大队休息室的一个柜子中，那天他看到钟越抽屉里的这个，凑过去眼巴巴的望着，对上他好奇的目光，便送给他，而后来相纸用完他也不说，是刘叔问他怎么不天天拿在手里才老实巴交的开口。
仔细看小桌还有一个很小的照片贴在上面，是徐朋的满月照和周岁照，就算家里没什么钱，还是凑够了给孩子去相馆拍一张，家里老让你都说去拍六个几年，省的忘了徐朋小时候长什么，孩子长的快，噌噌地就高了。
这两张照片还是从老旧的手机里翻出，又在市里找了几家打印店，最初都因为是老手机不愿意，觉得太麻烦就回绝他们，后来碰到一个耐心的老人，帮他们弄好后，只收了一半的钱，又免费地多打印几张，怕他们弄丢找不到。
“钟越，徐朋这个信封里有张信纸。”栾叶弯腰从夹缝中将这张信纸拿出来，里面只有几句话，但直觉却告诉她，应该是当兵后没多久。
【爸、妈，你们在家照顾好自己，我在队里很好，碰到了好的长官，教了我很多东西，学会了也会实践，这里和学校不一样，每天都有很多事情需要做，刚来还不习惯，后头时间长了就想争口气，不能因为苦累轻易放弃】