邱行是打车过来的，霖州市区里没有通行证不让进货车。他的车停在高速口，停在了一辆交警车旁边，这样不担心丢东西。
林以然自觉地爬上了车。
车上还跟她下车前一样，只是比她那时刚收拾过的要乱一些。邱行拿什么东西总是随拿随放，也不怎么收拾，所以车里总是很乱。
前面摆的空气清新剂几乎已经蒸发没了，每天在前面晒着干得很快，里面只剩下几团干了的结块，发出一点点并不强烈的劣质香味儿。
林以然把她的书包像以前一样放在脚边，这次多了个袋子，要比之前更挤一些。
邱行从驾驶座上了车，打火把车开走了。
车厢里安静了一段时间，邱行是原本就话少，林以然是不知道要说什么。她开口也只能对邱行说“谢谢”，可她已经说过太多次了。
当晚他们依然停在服务区，林以然拿着洗漱用具去洗手间的时候，邱行留在车里，林以然就没再背她的包。
回到邱行的车上就失去了每天洗澡的条件，只能在服务区的洗手间尽可能地把自己收拾干净。可林以然还是觉得很好，比她租的小房间好很多。
回到车上时林以然发现车上有了点变化，原本上层铺散开堆着的杂物被塞在了箱子里放到一边，塞不下的邱行的衣服装了一个纸袋挤在下层角落。
“你睡下面，我上去睡。”邱行和她说。
林以然想说不用，想说自己像之前那样坐着睡就可以。她之前就很怕麻烦邱行，可都麻烦了这么多次，如今再说类似“不用麻烦了”的话倒显得多余。
林以然便轻声应：“好的。”又说：“你在上面是不是不方便？我去上面也可以。”
邱行问：“你上得去吗？”
林以然仰头看了看，说：“能。”
“那你上去吧，我半夜得起来。”邱行说完便拿着他的洗漱包下了车。
邱行把原本他下层的那条薄被塞到上面来，常年在车上放着的被子自然有股这辆车上并不好闻的味道。
林以然站在中间平台上，弯着身子把被子铺平整，然后拿了自己带出来的床单，折得窄窄的，铺在上面。
车上只有一个枕头，林以然从自己书包里拿了几件衣服，卷起来当作枕头。
邱行回来时她已经躺上去了，也点好了蚊香。邱行把车从里面上了锁，只留了前座两侧的半扇窗户。
下铺两侧有打不开的一小扇窗户，上面挂着帘子可以遮上，邱行从来不遮。
旁边刚停了一辆车，离得他们有点近。林以然的上层没有窗户，所以外面看不到。这窄窄的小横铺只容得下一个人，睁眼就是车厢棚顶。在这露天席地的一辆卡车里，在这小小的方寸之间，林以然被一种强烈的安全感包裹着，感到自己踩在地上，沉甸甸地踏实。很快便觉得自己困了。